

## AĞIT

Nilay ERİK

“Gerçekten mi? Ne demiş başka doktor? Yarın mı belli olacak?” Ardı ardına sorular soruyor annem. Ahlar, vahlar... İçime bir sıkıntı giriyor, başıma bir ağrı... Karşısındakinin cevapları ya tek kelimelik olmalı ya da susuyor...

Nihayet telefonu kapatıyor. Yüzüne soru sorar gibi baktığımı görünce, “Elif...” diyor, salondan çıkıyor. Beş dakika sonra yanıma geliyor. Ben dayanamıyorum artık, “Anne anlatmayacak mısınız?” diyorum. Duymuyor sanki beni. Telefonunu kurcalıyor gelişi güzel, bir o tarafa bir bu tarafa bakınıyor, bir şeyler arıyor gibi. Az önce ayakta dimdik duran uzun boylu, heybetli o kadın gidiyor sanki yerine neredeyse on santim kısalmış kamburu çıkmış avurtları çökmüş yaşlı bir kadın geliyor. Yanıma gelip bana sarılıyor. “Çok mu kötü anne?” diyorum. “Kötü” diyebiliyor anca. Boğazı düğümlemiş. Genelde ben, onun göğsüne yaslanırım; o, başımı okşar. Bu kez başı kupkuru göğüslerimde hüngür hüngür ağlıyor. Beş yıl önce bu hastalığı yenmişti oysa. Ah teyzem benim...

Saçları, gözleri, o güzel çocuk yüzü... Hastalığına da yıllara okuduğu gibi meydan okumuştur. Çok güzel teyzem... Öyle sadece benim için güzel değil. Gerçekten güzel. Çılgın, söz dinlemez, asi. On sekizine basmadan evlenmiş. Öyle âşık olmuş ki... Dedem bile durduramamış onu, doğru bildiğinden şaşmaz. Eser dayım, biraz da dedemin baskısıyla vazgeçirmeye çalışmış teyzemi. Hatta öyle bir tokat atmış ki sokağın ortasında ona... Dinler mi hiç... “Öldürseniz de evleneceğim.” diye bağırıp çağırmış. Dayımın içi burkulmuş ona vurduğum diye. Kar gibi beyaz ve yumuşak, dokunsanız eriyip gidecek bu güzel yüze... Burnundan akan kanlara karışan gözyaşlarını görünce yumuşamış, kıyamamış ona. Hâlâ da en büyük destekçisi teyzemin.

Dedem taş... Ne yaptılarsa ikna olmamış. Ufuk ağabeyimin doğumu bile yumuşatmamış onu. Beş yıl masal gibi bir evlilikleri olmuş. Hâlâ dinleirim teyzemden her gününü. Ezberledim. Eniştem, trafik kazasında vefat etmiş. Dedem, eniştemin cenazesine gitmemiş ama kapılarını açmış teyzeme. Aynı evde ölene kadar yaşamış teyzemle.

Annem, hızlıca valizine birkaç parça giysi doldurmuş beni bekliyor. Yenmişti hastalığını, kontrollerini bilerek aksatmış, “Kanser bu ölür mü? Uyur...” deyip duruyor. Hiç böyle görmedim ben onu; dedemin cenazesine giderken bile yavaş, sakin, kontrollüydü. Yaşlılık, ölümü normalleştiriyor mu acaba? Biz ölümü yakıştırıyor muyuz birilerine? Tuhaf... Ah teyze ! Biliyorum ben seni... Şimdi yüzünde alaycı bir bakış vardır senin. “Ohooo bu ne hâl yahuuu Mediha. Şimdiden gömdün sen beni ama. Git Allah aşkına sinir etme beni. Sızlanıp durma da canımı sıkma.” diyecek bir sigara yakacak. Uzun kahverengi saçlarında tek tük ak. Teyzem kime çekti böyle bilmem. Ailede en küçük teyzemin saçı bile bembeyaz. Büyümemiş benim teyzem, hep çocuk...

Otobüs terminaline geldik. Ucu ucuna yetiştik, en öne yerleştik. Elimizdeki eşyaları bagaja vermedim, bir çanta var zaten. Önüme yerleştirirken anemin ayaklarına bir baktım, botlarının biri başka diğeri başka. Beni bir gülme tuttu. Annem şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, anlamadı niye güldüğümü. Gözleri ağlamaktan şiş, pörtlek pörtlek, mavi mavi baktı bana. Ayaklarını gösterdim. “Aaaa!” dedi. Gülmeye başladı. Kahkahaları arttıkça arttı. Sonra birden ağlamaya başladı. İçli içli... Şefkatle sırtına dokundum “Hadi anne” dedim. Sonra “Amaannn ağlasın, rahatlasın.” Oldubitti sevmem zaten insanlara böyle karışmayı. Üzülme, ağlama, sessiz olun, kahkaha atmadan gülün... Emir cümlelerini sevmem ben. Teyzeme de herkes “ölme” diyor şimdi.

Dedemin kırkı için beraberdik en son teyzemle. Mezarlığa gidiyorduk. Kuzenler, kalabalık... Çocuklar korktular mezarlıktan. En çok da bizim Nihal... Ee haklı, sekiz yaşında daha kuzenlerin en küçüğü, Eser dayımın tekne kazıntısı. Teyzem çok düşkün ya dayıma; çocuğunu da bir ayrı sever. Herkes gitti. Ben, Nihal ve teyzem kaldık. “Niye korkuyorsunuz güzel kızım? Şimdi ben gidip eniştenizin mezarının üzerine yatarım, bir güzel uyurum bile orda. Korkacak ne var?” demişti. Öyle boğazımda bir şey kalır gibi yutkunup kalmıştım. Nihal’in elinden tutup zafer kazanmış gibi evine girer gibi girmişti mezarlığa. Eniştem öldüğünde ben doğmamıştım ama herkes anlattığı için midir bilmem, gözümün önüne gelir sanki, üç gece mezarlıkta yatmış teyzem. Delirdi sanmışlar. Bu kız iflah olmaz, demişler. Kundaktaki bebeği bile

ikna edememiř onu eve gelmeye. Sonra ne olduysa Ufuk ađabeyim de gelip annesinin yanında kalmak isteyince kendine gelmiř teyzem de normale d6nmüř.

Yolculuk büt6n hüznüyle bařladı. Karanlıđın ardındakini görüyormuř gibi cama diktim gözlerimi. Őehirde ıkana kadar, ıřıkların izin verdiđi kadar manzarayı izliyorum. Tepemdeki ıřıđı yakıp okusam mı diye geirdim aklımdan. Haftaya finallerim bařlıyor. Geen hafta derste hocamız Kemal Özer'in "Ađıt" Őiirini yorumlatmıřtı. Teyzem gelmiřti aklıma. Kocasının mezarında beklemekten gece yatisına ge kalan o kadın sanki benim teyzem. Çocuklarını unutup, kocasının mezarıyla evi arasında mekik dokuyan o kadın... Ne tuhaf... Annemi düřündüm. Biz her Őeyden 6nce geliriz annem iin. Babamla ayrılar belki Őimdi ama birlikteyken de 6yleydi. etin, Őehir dıřında bir üniversite kazandıđında da hayal kırıklıđına uğramıřtı; günlerce uyumamıřtı. Őimdi bu iki kadını karřılařtırıyorum da kim haklı bilmiyorum. Dođru hangisi acaba? İnsan iindeki dođruyu ararken tükeniyor...

Annem, ađlamalarının ardından omzumda uyuya kaldı. Gece büt6n otobüsü doldurdu. Arka koltuklardan bir iki çocuk ađlaması duydum, horlamalar... Kafamı otobüsün camına yasladım. Karanlıđın örttüđü tarlaları, ađaçları, evleri görmeye alıřtım. Gecenin iinde hızla yol alan otobüsün hâkimiyetine bıraktım kendimi. Huzursuz bir uykuya teslim oldum.

*Uzun beyaz bir elbiseyle eniřteminin mezarının önünde bekliyor teyzem. Elinde eniřteminin oyduđu o ahřap tepsi var. Teyzemin yüzünü iřlemiřti. Üzerinde bir fincan kahve var. Yanına gidiyorum. Bakmıyor bile yüzüme. Görmüyor beni. Dokunmak istiyorum, sarılmak... "Teyze, ok özledim. Sarılabilir miyim?" diyorum. Teyzem, tepsiyi mezarın yanına bırakmıř. Birden gözden kayboluyor. Dedemin mezarına dođru gidiyorum... Ađlıyor. "Senin yüzünden... Senin yüzünden öldü. Neden ah ettin baba? Niye?" diyerek hıçkırıklara bođuluyor orada.*

Yüzüme sabahın ilk ıřıklarının gelmesiyle uyanıyorum. Terlemiřim. Rüyayı düřünüyorum. Annemin bařı omzumda hâlâ, uyuyor. Ka gecedir uyumuyordu. Dedemi de kaybettikten sonra daha da korkak oldu. Ben biraz dođrulunca uyandı. Gözlerini hemen açamadı. Birka kez açmaya zorladı. Pes etti. Gözlüklerini istedi. Ayađımın hemen ucunda yerdeki antasına uzandım. Takınca rahatladı. Ben de rahatladım. O gözleri ben de 6yle kıpkırmızı, yaralı görmeyi istemiyorum. İnsan ruhu iřte, görmeyince sorun yok sanıyor. Hatta zorla "Ooo... ok havalı oldunuz Mediha Hanım'cıđım." dedim. Dudađının kıyısında bir izgi istemsiz ama nezaketle oynadı.

Otobüs terminale girerken birbirimize baktık, az sonraki karşılaşmayı düşünüp aynı anda heyecanlandık. Önümdeki sırt çantasını kucağıma aldım. Hafif yan döndüm. Aşağıya baktım, dayımı gördüm. Gece Elif’le mesajlaşmıştım. Belli ki konuşmuşlar. Karşılama gelmiş bizi. O da bakınıyor otobüse. İner inmez sarıldık birbirimize. Ne zaman bir kayıp yaşasak sarılıyoruz birbirimize. Kayıplardan az önce ve sonra sarılıyoruz. Dedemin cenazesi için geldiğimizde yaşamıştım en son bu anı. Dayımın bembeyaz gür saçlarının, gülen yüzünün ışıltısıyla gece yolculuğunun karanlık kasvetli havasını hemen terk ettik. Bu yüzde, beni mutlu eden bir şey var. Umut gibi dayımın yüzü. Annemin yüzü hep kederli oysa. Yüz çizgileri... Gülerken bile ağlar gibi benim annem. Yazık... Benim yüzümde anneme benziyor. Kızlar annelerinin kaderini yaşarmış diye biliyorum ama kederini de taşırılmış meğer. Annelerine bir süre sonra ağır gelen kederi taşırılmış bile isteye, seve seve...

Sarılmalar bitti. Dayımın yüzüne bakıyorum. Kaybettiğim bir şeyi arar gibi. Yok... Umudu göremiyorum. Gözlerin ferî gitmiş. Kıpırmızı. Teyzeme üzülmüyor belli. O, bütün bu hüznün umutsuzluğun içinde bile parlardı oysa. Elimdeki çantaya uzanıyor. Annem, “Eser, bak bir şey var. Ölümü öp söyle. Çok mu ağırlaştı? Hastanede mi?” Dayımda kararlı bir sessizlik. Birden, “Ufuk da geliyor Amerika’dan bir iki saate burda olur.” deyip konuyu değiştiriyor. Ağlayacak neredeyse. Elini omzuma atıyor, ben de beline sarılıyorum. Sırt çantamın ağırlığına dayımın perişanlığı eklenince neredeyse yürüyemez duruma geliyor. Gece mesajlaştık Elif’le. Teyzem solunum cihazına bağlanmış. Tek başına nefes alamıyor artık. Dayım doğru hastaneye götürüyor bizi. Annem... Ona bir şey anlatılamıyor. Güçlü olmak yine bana düşüyor. Tansiyonu, kalbi, ağlamaları...

Hastanenin sevmediğim o bilindik kokusu burnumu yakıyor. Ne tuhaf oysa bazı kokular nasıl da mutlu ediyor beni. Yüzümü buruşturuyorum. Koridor uzun, sanki hiç bitmeyecekmiş gibi. Yürürken yanlarda boylu boyunca uzanan camdan yansımanı görüyorum. O an, yüzümü bir yapbozun yanlış dizilmiş parçalarının uyumsuzluğunda görüyorum. Korkuyorum. Dayım ve annem yavaş yavaş upuzun koridorda bir beyazlığa doğru gidiyorlar. İlerle-yemiyorum ben. Az önce karşılaştığım yüz kimindi öyle? Teyzem beni böyle görmemeli. Annem kimin omzunda ağlayacak. Bu omuzları dikleştirmeliyim. Dayım arkasına bakıyor, el işaretleriyle bir şeyler anlatıyorum. Kafasını sallıyor. Kahve almak için kantini bulmalıyım.

Kahve iyi geliyor. Burnumdaki o kokuyu bir nebze olsun siliyor. Az önce geçtiğimiz koridora yeniden dönüyorum. Teyzemin yattığı bölüme geliyo-

rum. Hemşireye fisiltıyla teyzemi soruyorum. Hemen önümdeki camlı bölümü gösteriyor. Ben içeriyi net göremiyorum ama onlar dışarıyı görüyor olmalı. Odanın camından annemin ve dayımın gölgelerini görüyorum. Kahveyi hızla yudumlayıp bitiriyorum. Son bahanem de bitince olduğum yerde kalakalıyorum. Gölge oyunu izler gibi fakat neşenin aksine bir hüznü oynuyor gölgeler. Belli ki sonunda gülmeler yok. Hayalbazın acı sözlerini duyar gibiyim... Hemşire nazıkçe sırtıma dokunuyor “Girebilirsiniz pek iyi iki gündür. Derin bir nefes alıp kapıyı açıyorum sonunda. Yatakta incecik bir kadın bedeni... Sanki başkası, tanınmaz durumdaki bedenine aldırış etmeden aynı gülümsemeyle yüzüme bakıyor, elini uzatıyor. Yeni uyanmış. Hepimizi aynı anda görmüş oluyor. Gidip tutuyorum bir deri bir kemik kalmış o uzun parmaklı beyaz narin ellerini. İnsan doğarken büyürken yavaş yavaş oluyor da değişim, ölürken niye böyle koşar gibi diye düşünüyorum. Eğiliyorum yere; gözlerimiz aynı hizada olsun istiyorum, çocukken bana yaptığı gibi.

Annem iki çift laf etmeden ayakkabılarını gösteriyor. Teyzemin ağzının kenarında belli belirsiz bir kıpırdanma... Dayımın ağzını bıçak açmıyor. Annem de susuyor ama hareketleri dolduruyor odayı. Çantasını karıştırıyor, bir şey arıyor, sonunda bulup çıkarıyor. Neşeyle avucundakini gösteriyor. Teyzemle çocukken oynadıklarını söylediği topaç bu... Çetin’le ben de oynadım bu topaçla hatta. Bizim pek ilgimizi çekmemiştir. Onu neşelendirmek istemiş olmalı. Hiç huyu değildir böyle sürprizler. Topaca sarılı ipi çekiyor. Teyzemin yattığı odanın pürüzsüz beyaz kaygan zemininde dönüyor topaç. Teyzemin başı narince yana düşmüş -yere- topaca bakıyor, hafif gülümsüyor. Topaç dönüyor, dönüyor bir süre sonra yavaşlayarak yan yatıyor. Sesi bütün odayı dolduruyor...